The Hunger Games

When  I  wake  up,  the  other  side  of  the  bed  is  cold.  My  fingers  stretch  out,  seeking  Prim's  warmth  but  finding  only  the  rough  canvas  cover  of  the  mattress.  She  must  have  had  bad  dreams  and  climbed  in  with  our  mother.  Of  course  she  did.  This  is  the  day  of  the  reaping.

I  prop  myself  up  on  one  elbow.  There's  enough  light  in  the  bedroom  to  see  them.  My  little  sister  Prim,  curled  up  on  her  side,  cocooned  in  my  mother's  body,  their  cheeks  pressed  together  in  sleep.  My  mother  looks  younger,  still  worn,  but  not  so  beaten  down.  Prim's  face  is  as  fresh  as  a  raindrop,  as  lovely  as  the  Primrose  for  which  she  was  named.

My  mother  was  very  beautiful  once  too.  Or  so  they  tell  me.  Sitting  at  Prim's  knees,  guarding  her,  is  the  world's  ugliest  cat.  Mashed  in  nose,  half  of  one  ear  missing  eyes  the  color  of  rotting  squash.  Prim  named  him  Buttercup,  insisting  that  his  muddy  yellow  coat  match  the  bright  flower.

He  hates  me,  or  at  least  distrusts  me,  even  though  it  was  years  ago.  I  think  he  still  remembers  how  I  tried  to  drown  him  in  a  bucket  when  Prim  brought  him  home.  Scrawny  kitten,  belly  swollen  with  worms,  crawling  with  fleas.  The  last  thing  I  needed  was  another  mouth  to  feed.  But  Prim  begged  so  hard.

Cried  even.  I  had  to  let  him  stay.  It  turned  out  okay.  My  mother  got  rid  of  the  vermin  and  he's  a  born  mouser.  Even  catches  the  occasional  rat  sometimes.

When  I  clean  a  kill,  I  feed  Buttercup  the  entrails.  He  has  stopped  hissing  at  me.  Entrails,  no  hissing.  This  is  the  closest  we  will  ever  come  to  love.  I  swing  my  legs  off  the  bed  and  slide  into  my  hunting  boots,  supple  leather  that  has  molded  to  my  feet.

I  pull  on  trousers,  a  shirt,  tuck  my  long  dark  braid  up  into  a  cap  and  grab  my  forage  bag.  On  the  table,  under  a  wooden  bowl  to  protect  it  from  hungry  rats  and  cats  alike,  sits  a  perfect  little  goat  cheese  wrapped  in  basil  leaves,  prim's  gift  to  me  on  Reaping  Day.  I  put  the  cheese  carefully  in  my  pocket  as  I  slip  outside.  Our  part  of  District  Twelve,  nicknamed  The  Seam,  is  usually  crawling  with  coal  miners  heading  out  to  the  morning  shift  at  this  hour.  Men  and  women  with  hunched  shoulders,  swollen  knuckles,  many  who  have  long  since  stopped  trying  to  scrub  the  coal  dust  out  of  their  broken  nails,  the  lines  of  their  sunken  faces.

But  today  the  black  cinder  streets  are  empty.  Shutters  on  the  squat  grey  houses  are  closed.  The  reaping  isn't  until  2.  May  as  well  sleep  in  if  you  can.