Five feet apart

Trace  the  outline  of  my  sister's  drawing.  Lungs  molded  from  a  sea  of  oars  petals  burst  out  from  every  edge  of  the  twin  ovals  and  so  pinks,  deep  whites,  even  heather  blues.  But  somehow  each  one  has  a  unionness,  a  vibrancy  that  feels  like  it'll  bloom  forever.  Some  of  the  oars  haven't  blossomed  yet,  and  I  can  feel  the  promise  of  life  just  waiting  to  unfold  from  the  tiny  buds  under  the  weight  of  my  anger.  Those  are  my  favorites.

I  wonder  all  too  Owen,  what  it  would  be  like  to  have  lungs  this  healthy.  It's  alive.  I  take  a  deep  breath,  feeling  the  air  did  its  way  in  and  out  of  my  body.  Slipping  the  last  pedal  of  the  last  petal  of  the  last  hour,  my  hand  sinks  ingers,  drain  through  the  background  of  stars,  each  pinpoint  of  light  that  abide  through  a  separate  attempt  to  capture  entity.  I  clear  my  throat,  pulling  my  hand  away,  and  lean  over  to  grab  a  picture  of  us  from  all  my  bed.

Identical  smiles  peek  out  from  underneath  thick  wool  scarves.  The  holiday  lights  at  the  park  down  the  street  twinkling  above  our  heads,  just  like  the  stars  in  her  drawing.  There  was  something  magical  about  it.  The  soft  glow  of  the  lamp  posts  in  the  park,  the  white  snow  clinging  to  the  branches  of  the  trees,  the  eWIT  stillness  of  it  all.  We  nearly  froze  our  butts  for  that  picture  last  year,  but  it  was  our  tradition.

Last  year,  but  it  was  our  tradition.  Me  and  Abby  braving  the  cold  to  go  see  the  holiday  lights  together.  His  photo  always  makes  me  remember  that  feeling,  a  feeling  of  going  on  an  adventure  with  my  sister,  just  the  two  of  us,  the  world  expanding  like  an  open  book.  I  take  a  thumbtack  and  hang  the  picture  next  to  the  drawing  before  sitting  down  on  my  bed  and  grabbing  my  pocket  notebook  and  pencil  on  my  bedside  table.  My  eyes  travel  down  the  long  to  do  list  I  made  for  myself  this  morning,  starting  with  plan  two  do  list,  which  I've  already  put  a  satisfying  line  through,  and  going  all  the  way  down  to  contemplate  the  air.

Life  number  22  was  probably  just  a  little  ambitious  for  a  Friday  afternoon,  but  at  least  for  now,  I  can  cross  a  number  17  decorate  walls.  I  look  around  the  formerly  stark  room.  I've  spent  the  better  part  of  the  morning  making  my  own.  Once  again,  the  walls  now  led  with  the  artwork  Abby's  given  me  through  the  years,  bits  of  color  and  life  jumping  out  from  clinical  white  walls,  each  one  a  product  of  a  direant  trip  to  the  hospital.  Me  with  an  IV  dripping  my  arm,  the  bag  bursting  with  butteries  of  direant  shapes  and  colors  and  sizes.

Me  wearing  a  nose  cannula,  the  cable  twisting  to  form  an  entity  sign.  Me  with  my  nebulizer,  the  vapor  pouring  out  of  it,  forming  a  cloudy  halo.  Now  there's  the  most  delicate  one,  a  faded  tornado  of  stars  that  she  drew  my  very  risk  time  here  it's  not  as  polished  as  her  later  stop,  but  somehow  that  makes  me  like  it  more.  And  right  underneath  all  that  vibrancy  is  my  pile  of  medical  equipment,  sitting  right  next  to  a  hideous  green  fox  leather  hospital  chair  that  comes  standard  for  every  room  here  at  St.  Grace's.

I  eye  the  empty  IV  pole  warily,  knowing  my  wrist  of  many  rounds  of  antibiotics  over  the  next  month  is  exactly  an  hour  and  nine  minutes  away.  Lucky  me.  Here  it  is,  a  voice  calls  from  just  outside  my  room.  I  look  up  as  the  door  slowly  creaks  open  and  two  familiar  faces  appear  in  the  small  crack  of  the  doorway.  Camila  and  Maya  have  visited  me  here  a  million  times  in  the  past  decade,  and  they  still  can't  get  from  the  lobby  to  my  room  without  ask  game  every  person  in  the  building  for  directions.

Wrong  room,  I  say,  grinning  as  a  look  of  pure  relief  washes  over  them.  Maya  laughs,  pushing  the  door  open  the  rest  of  the  way.  It  honestly  could  have  been.  His  place  is  still  a  freaking  mate.